আমি যে মরি না তাই— বায়েজিদ বোস্তামী— কবিতার অনিঃশেষ অর্থের দিকে
যে কবিতা নিজের স্থিরতাকেই প্রশ্নের মুখে ফেলে সেই কবিতা পাঠকদের নতুন নিশানা দেয়, যেখান থেকে অভিজ্ঞতার নতুন, নতুন অর্থ তৈরি হয়। কবিতা যেমন ব্যক্তিইতিহাস তুলে ধরে তেমনি সেই ব্যক্তির ভেতর লুকনো দেশকেও একইসাথে প্রকাশ করে। এই ব্যক্তি অসংখ্য পাঠকদের সাথে একাকার হয়ে যান। কিন্তু ভাষার ভেতর ভিন্নভাবে নিজেকেও অক্ষত রাখেন। বায়েজিদ বোস্তামীও যেন ‘আমি যে মরি না তাই’-এ জীবনের মৃত্যু না হওয়া প্রাত্যহিক ইতিহাস বিধৃত করেছেন। যেখানে চিরকালের জীবন তার অবলোকনের ভিন্নতায় তীর্যকভাবে ধরা দিয়েছে, একচল্লিশটি কবিতায়।