বাহিরানা

তলকুঠুরির কড়চা—ফিওদর দস্তইয়েফ্‌স্কি—নার্সিসিস্টিক সভ্যতার প্রথম বয়ান

বাহিরানা ডেস্ক একজন ঔপন্যাসিক তার উপন্যাসের চরিত্র এবং ঘটনাসংগঠনের মাঝে একটা দর্শন উপস্থাপিত করেন, তার দৃষ্টিভঙ্গিকে তুলে ধরেন, তার সমাজ-ঐতিহ্যের একটা বোঝাপড়া থাকে সেখানে। দর্শনের কথাটা এখানে গোলমেলে শোনাতে পারে, তবে অস্ত্বিত্ববাদ একসময় বিশ্বসাহিত্যের অনেকখানি শাসন করেছে, সেটি মাথায় রাখলে আমরা দেখতে পাই আলব্যেয়ার কামুর উপন্যাস আগন্তুক, প্লেগ— তার নিজের অস্তিত্ববাদী দর্শন আর সেই নিরিখে … Read more

প্যারাডাইস—আবদুলরাজাক গুরনাহ—আফ্রিকান ঔপনিবেশিক কাল ও ইসলামিক মিথিক্যাল স্যাটায়ার

সরদার শাহনূর সময়টা আমরা বলতে পারি বিংশ শতাব্দীর শুরুর দিককার কথা। পূর্ব আফ্রিকার জাঞ্জিবার থেকে অদূরে তানজানিয়ার বিভিন্ন স্থানসমূহ হচ্ছে আখ্যানের মূল অঞ্চল। লেখকের শৈশব বিজড়িত মাতৃভূমির বেশিরভাগ এলাকাই ছিলো প্রত্যন্ত ও দুর্গম। ক্রমে এসব এলাকা জুড়েই বিভিন্ন ইউরোপিয়ানদের আধিপত্য বাড়তে থাকে। তারা পূর্ব আফ্রিকার স্থানীয় অনেক জমি-জমা দখল করে নেয়। সহজভাবে বললে একে বলা … Read more

বিনয় মজুমদার : নিয়মে অনিয়ম

Fitured Image

মজিদ মাহমুদ জীবনানন্দ দাশের পরে যে কবির টিকে থাকা নিয়ে কবিদের মধ্যে বিবাদ মীমাংসিত হয়েছে— নিঃসন্দেহে তাঁর নাম বিনয় মজুমদার। তবে কবিতার পাঠক-জনতা বিনয়কে এখনো নিয়েছে এ কথা বলা যায় না। কারণ কবিতা পাঠকের কাছে পৌঁছে যাবার পথে যে ধরনের প্রতিবন্ধকতা রয়েছে তা অতিক্রম করে কবিতার পক্ষে প্রায়-ই গন্তব্যে পৌঁছানো আজকাল সম্ভব হচ্ছে না। মানুষের … Read more

কোথা থেকে শুরু করবেন ফসে’কে পড়া? ও নিয়ে একটি দিকনির্দেশিকা

এই বছর সাহিত্যে নোবেল পেয়েছেন নরওয়ের কথাসাহিত্যিক, নাট্যকার ও কবি ইয়ন ফসে। পুরস্কার পাওয়ার পর পৃথিবীজুড়েই তাঁর লেখার সাথে পরিচিত হবেন সব ভাষার নতুন পাঠকগোষ্ঠী, কিন্তু ইয়ন ফসে’র বিপুল সাহিত্য সম্ভারের কোন্‌ জায়গা থেকে শুরু করতে হবে পাঠ? এ এক বড় প্রশ্ন হয়ে দেখা দিয়েছে। এর সমাধান দিতে নিউ ইয়র্ক টাইমসের আমন্ত্রণে লিখেছেন ‘জওমানা খতিব’ … Read more

তিনটি প্রশ্ন : লিও তলস্তয়

‘তিনটি প্রশ্ন’ ছোটগল্পটি লিও তলস্তয়ের ‘মানুষ কিসে বাঁচে, ও অন্যান্য গল্প’ নামে গল্প সংকলনের অংশ। নীতিগল্পধর্মী গল্পটি জীবন নিয়ে তলস্তয়ের গভীরতর ভাবনাকেই প্রকাশ করে। যে ভাবনায় তিনি জারিত হয়েছিলেন, তারই এক সংক্ষিপ্তসার রয়েছে এতে। তলস্তয়ের জীবন ছিল উত্থান-পতনে ঘেরা, সময় তাকে দুমড়েছে-মুচড়েছে, কিন্তু তিনি ঠিকই অকূল সমুদ্রের হার না মানা নাবিকের মতো পেরিয়ে গেছেন সেসব। … Read more

পরি হারাবার দিন

এহসান হায়দার পরিবিষয়ী অরন্যে তোমার সঙ্গে দেখা হলো― পরিচয় হলো ছিলে পরি, ডানা ছিঁড়ে মানুষ হয়েছে…  সাজ্জাদ শরিফ এইসব দিগন্ত প্রতিবেশ আলোকচ্ছটা হিরক পাখিটার গায় লেগে আছে ভোরের চোরাবালি সদৃশ মেঘ তমালের ডাল ছিড়ে আছড়ে পড়ছে মৃত জ্যোৎস্নার করতলে; সরিসৃপ প্রেমিকগণ আমাকে ঢোকায় সবুজ বনে― শৃঙ্খলে, জিহ্বার রং লাল তোমার মুগ্ধ রূপ জলে ভাসে জ্যোৎস্নারা … Read more

ঝিনুকের শেষপর্বে যাই কয়েকটি কবিতা

দিপংকর মারডুক ঝিনুকের শেষপর্বে যাই কয়েকটি কবিতা বোতাম খোলা স্বদেশে যাই আমরা। প্রতিরক্ষা ও দ্রাঘিমার ধনুক সরিয়ে ধীরে ধীরে। কোনো মুদ্রা যদি আসে অস্ট্রিক নারীর তাম্রলিপি বরাবরে। তাকে জানাই বিজলি আলোর নিমন্ত্রণ। গন্ধ ক্ষমতার জলসেচ দিয়ে— জাতীয় সড়কের অপঘাতে—; যাও ছাতা ঝিরঝির। মর্ম লিখি। শুনি মাতাল বৃষ্টিবন। শূন্য কি অন্ধকার শিলাস্তরের প্রলয়ে। যেখানে বেদনা ব্যর্থ— … Read more

এই ক্রমধূসর ব্যাপটাইজিং, দীর্ঘ বৃষ্টিতে

সোহরাব ইফরান পার্থক্য ~ (ক) হৃদয় রয়ে গেছে বিদ্যুতায়িত? এরকম একটা ক্ষুদ্র পিরামিড— কায়রো পোকা রুমালের উপর— চিত্রোপময়; স্বলভ্যচিহ্নিত? মনে রেখো? বটের অভ্যন্তর? পৃথিবী কেন? শূন্যতা পর্যন্ত ‘রুটস ব্যয়্যার’ ছড়িয়েছিলো? অদূরে মনক্লান্ত সন্ধ্যা। দেখতে পাচ্ছ কি পৃথিবীর এককোণে, কোনও ‘স্ব-অর্ঘ্য কোন’? দৃষ্টি জহরত নামছে কাঠবেড়ালীর মতোন; পাতা ও ডাল ধরে রাখার ধীর প্রহরে? (খ) হৃদয়বিশ্রুতির … Read more

হাওয়া বইছে তখন

শুভ্র সরকার বন্ধুরা পুরনো বন্ধুদের মনে পড়ে বন্ধুরা স্মৃতি শেষের মোছামুছি না ইচ্ছে জাগে ভেবে মরে বড়জোর বন্ধুরা বাহারি কত কত দেখা কাতর জড়িয়েছি দাঁড়ায়ে থেকে কত কত অভিমান সেইসব অধিকার কবে তাহারা নিয়ে গেছে ধার বলে গেছে ফিরিয়ে দেবার আশ্বাসে পরে নিশ্চয়ই দেখা হবে পথে থেমে থেমে আবার বন্ধুরা সেই থেকে সে-ই যে দহন … Read more