যেতে যেতে তোমাকে কুড়াই

Description

আমার ধারণা আমি অলস প্রকৃতির মানুষ। স্বাভাবিক অলস না। মহা অলস। একটা উদাহরণ দিই-আমার লেখালেখির আলাদা একটা ঘর আছে। এই ঘর বাসার বাকি অংশ থেকে বলতে গেলে একভাবে বিচ্ছিন্নই। এখানে সহসা কেউ আসে না। আমার লেখালেখির নির্দিষ্ট কোনো টাইমটেবল নেই। যখন ইচ্ছে লিখি। যখন ইচ্ছে ঘুমাই। বই পড়ি। বা চুপচাপ ধ্যানমগ্ন হয়ে একা একা বসে থাকি। এসবই কোনো না কোনোভাবে লেখালেখিরই অংশ। ফলে আমাকে নির্বিঘ্ন রাখতে আমার স্ত্রীসহ পরিবারের বাকি সদস্যদের চেষ্টার কমতি থাকে না। এ কারণে তাদের প্রতি আমার সীমাহীন কৃতজ্ঞতা। তো মাঝে মাঝে ওই গর্তগৃহ থেকে আমিই তাদের ফোন করি। ফোন করে ডেকে খোঁজ খবর নিই। ভালো-মন্দ জিজ্ঞেস করি। বিশেষ করে আমার ছোট বোন তাসপিয়াকে। সে আমার রুমের দরজার কাছে এসে দাঁড়ায়। আমি এটা-সেটা জিজ্ঞেস করার শেষে বলি, ‘আচ্ছা, যা। ঠিকমতো কাজ কর, পড়াশোনা কর। আর শোন…’
‘কী?’
‘যাওয়ার সময় লাইটটা অফ করে যাস। ফ্যানটা কমিয়ে দিস।’
পাঠক, নিশ্চয়ই ঘটনা বুঝতে পেরেছেন। আমার মূল উদ্দেশ্য তার খোঁজখবর নেওয়া না। ফ্যান কিংবা লাইট অফ করা। কিংবা ফ্যানের স্পিড কমানো-বাড়ানো। কিন্তু এই কাজের জন্য আরেকজনকে ফোন করে অন্য রুম থেকে ডেকে আনা লজ্জার বিষয়। সেই লজ্জা এড়াতেই বাকিটুকু আমার অভিনয়। বিছানা থেকে উঠে ফ্যান-লাইটের সুইচ পর্যন্ত যাওয়াটাও সাঁতরে আড়িয়াল খাঁ পাড়ি দেওয়ার মতো কঠিন মনে হয় আমার কাছে।